由 猛哥 发表于2022-02-09 19:08:20
中国作家网消息，作家张洁于1月22日在美国因病去世，享年85岁。上年纪的盆友应该知道张洁，她创作的散文《挖荠菜》曾长期入选中学课本。可能也仅止于此吧。因为即使对文学爱好者而言，张洁也不是一个主流作家，尽管她拿遍了中国最有分量的文学大奖，还史无前例的两获茅盾文学奖。不过，张洁对此是无所谓的，她早就说过，作品优劣与畅销度无关。殊为难得是，在当代作家中，张洁是少有的文品与人品俱佳。相比文学成就，她的品性尤其卓尔不凡。张洁的身世非常曲折，经历过各种大变动，个人命运被时代洪流裹挟，充满传奇性。我这辈子是连滚带爬、踉踉跄跄过来，从少年时代起，当我刚能提动半桶水的时候，就得做一个男人，又得做一个女人，成长之后又要担负起“做人”的担子，真累得精疲力竭。张洁对生死荣辱早已看开。在散文《我的四季》里写道：“我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。”我常常会坐在一棵树下的长椅子上，那个角落里的来风，没有定向，我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。同时我还认识了一只叫Lucy的小狗，它的眼睛干净极了，经常歪着小脑袋，长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候，我真觉得是在洗涤我的灵魂。我也非常感谢命运在我的生命快要结束的时候，给了我这份大礼，让我只记得好的、忘掉那些不好的回忆。纪念作家最好的方式是阅读其作品。张洁两部茅盾文学奖作品《沉重的翅膀》和《无字》都是大部头，对于习惯刷短视频的人来说是一个负担，那就认真读读她的散文吧。或许可以这样说，拣麦穗的时节，也许是顶能引动姑娘们的幻想的时节。她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的季节，能拣上一斗。她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后，她剪呀，缝呀，绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。不过当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然发现那些幻想全都变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同，又有着多么大的距离啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。这又算得了什么呢？谁也不会为她们叹上一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？张洁是幸运的，还有一个走村串户的卖灶糖的老汉，那陌生的、但却疼爱她的卖灶糖的老汉，是她回忆里的一抹亮色。“小花梅”就没这么幸运了。她肯定也曾有一个嫁作良人妇的梦吧，但命运却未曾对她展示丝毫的温暖。当知悉这惨无人寰的事发生在丰县时，我并没有吃惊。尽管丰县隶属于经济发达的江苏省，但这个地儿很特别。2011年12月12日，丰县首羡镇发生一起运送小学生车辆侧翻事故，造成15名学生死亡，11人受伤。那年我还做记者，于次日中午到徐州，一行还有十来个全国各地的同行。我们在一个冬日的黄昏抵达了事发点，一条乡村公路的水沟边。涉事校车（一辆已过了报废年限的面包车）和遇难学生都已拉走，书沟里还落有小学生的课本和简陋的文具。起初，丰县官方通报称事发时面包车上载有29名学生。采访中，村民们都说不对。我们十几个同行遂合力用一个最原始也最可靠的办法去核实，那就是两名记者一路，分头去校车路线覆盖的村庄入户调查，询问到底有多小学生乘坐校车，以及有几个小学生死伤。深夜，我们返回县城集中时，对齐名单，发现丰县官方果然撒了谎。后来他们不得不再次通报事故发生时车上有47人。更匪夷所思的是，丰县官方还出动公职人员组成15个工作组，每个工作组负责“照应”一个死亡学生的家属，把他们安排在宾馆房间里，记者们无法接触。丰县与沛县一直打口水仗，争执谁才是真正的刘邦故里。不管如何，丰县也算作汉王朝的龙兴之地吧，咋风气这样呢？我最近一次与丰县发生关联是2019年，丰县女教师李秀娟实名举报当地两名官员，闹得沸沸扬扬。我已不做记者，但还是写了篇文章。拜广大网友们的接力，关于此事已经越来越逼近真相了。我不给苏北扣帽子，各种男拳与女拳都不沾，就说点自己的想法。1，今时不同往日，该事被曝光后，已经没有机构媒体去当地了。这给了丰县官方浑水摸鱼的机会。PS：各位看官也别骂机构媒体，现在还有心力做真正调查报道的机构媒体本没几家，在新媒体夹击下艰于生存，好不容易做篇报道吧，因为瑕疵，几被喷死。可当有重大事件发生时，你们又都在疾呼，机构媒体去哪里了？同志们，天下没这样的道理呀。所以机构媒体们就一门心思锤互联网大厂，稳妥又有流量。2，丰县官方的算计还是很精明的。网友们的注意力转瞬即变，春节长假叠加冬奥会，过一两天，此事风头就会被遮盖，没人关注，出一则漏洞百出的通报应付即可。3，但这回他们打错了算盘。此事被外媒获悉并大加渲染。关于冬奥会，美国为首的西方诸国本就唧唧歪歪，丰县此事足够他们发挥。4，再加上，临近春节，杭州骤发疫情，各地返程政策收紧，无法回家过年的网友们大多数精力都在网上。5，两相作用，丰县顶不住了，徐州介入。三则通报，口径互相打架。这也难怪，一个谎需要一百个谎去圆呢。不过，事已至此，徐州方面已然骑虎难下，断不敢像丰县官方那样睁眼说瞎话了。第一， 农村触目惊心的婚嫁失衡。之前是因为贫富差距导致部分男性无法娶妻，现在则是男女性别失衡所致。早前是通过拐卖和诱骗外地妇女；后来打工潮兴起后，全国各地人员流动，某种程度解决了一部分问题；现在则是“引入”境外新娘。第二， “小花梅”事件不仅仅是拐卖及虐待妇女的问题，还涉及到乡村治理的痼疾。“小花梅”的遭遇在董集村不是秘密，但这么多年，愣是没人帮她，这不能完全归结为冷漠。我去丰县采访过，老乡们还是非常热情，应该有其它因素作祟。据公开资料，董集村位于欢口镇东北十里，董氏先祖由山西洪洞县迁此，繁衍生息，家族不断壮大，取村名为董家集。村子内有一座300多年历史的祠堂。往年春节，来自46个村庄的宗亲代表约数百人齐聚董氏祠堂，举办盛大祭祀仪式。但凡宗族氛围浓厚的地域，繁衍后代是首要之义，哪怕是再没落的男性，族人都有义务助他娶妻生子。显然，在董集村人眼中，“小花梅”是为董氏家族繁衍后代的“工具”。她丈夫能领取结婚证，公然违背政策生下八孩，还能每月领取不菲补助，背后绝对有基层干部的违规之举。毫不讳言，在乡村治理中，宗族势力的影响非常大。制造出一个个文明与愚昧交织的悲剧。据公开报道，“小花梅”在董集村不是个例。同样，董集村在丰县不是个例。进而可推断，丰县在苏北也不是个例。起初看到“小花梅”的视频时，她的眼神分外无辜，很难想象那是一个长年累月被禁锢之人。如果她的家乡真在彩云之南的群山，那里月高云淡。每当山腰腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉，重又悄悄地回到山顶。两千多公里之外，年复一年戴着铁链，在破屋子里爬行时，她想的又是什么呢？作者：猛哥
公众号：猛哥
发布时间：2022-02-09 19:08:20
沒有留言:
張貼留言