- 2012-02-27, 11:46
来源：凯迪社区
我家的保姆是我老家的婶婶。她的两个孩子一个在上大学，一个今年高考。几年前他们夫妻两人就在外打工，孩子从高中起就是住校。有时候我们会聊一些老家的事情，她经常会抱怨现在农村各种问题，我就用我知道的东西给她解释原因。有的时候我的话让她很信服，有的时候她也很坚持的认为我说的不对。我也是从农村走出来的，这样的闲聊都会让我们有不少的感慨。中国农村这几十年的发展和城市比起来是相距甚远。城市的发展在很大程度上是以抑制农村的发展为代价的。这样的结论在当局和学者当中，就是在个稍微有些学识和思考能力的人那里几乎都能得到共识。当然，也有例外。读博士期间，有一回某位国内知名的教授给大家讲当代中国政治与社会，就公然说所谓农村为城市作出牺牲的结论是不成立的。我记得当时台下我们学生立刻一片窃窃私语。
农村社会现在究竟是什么样子呢，恐怕不光是贫穷。我觉得农村经济发展的落后和贫穷并不是最大的危机，当然这是引起其他方面问题的主要根源。可是农民日子穷一点，吃的差点穿的差点，并没有什么大不了。农村的问题是其它方面的。经济学家已经研究农民劳动力的减少和农村耕地面积减少带来的风险。农村的问题有很多，但是就个人的感觉而言，最直观的恐怕还不是这个。
首先，最严重的莫过于教育。我记得我上小学的时候，学校坐落在一个小山坡上，土砖、瓦盖的小平房，教室没有电，冬天的早晨没亮的时候我们通常都是点着从山上采的松树油自习早读。可是那时候的老师都还是正规师范毕业的，考虑到那个时候高等教育的入学率，能上专科师范学校都是少数。我们的老师都还是水平相当高的了，虽然他们都是全能，一个人教一个年级。过了三四年等我上高中的时候，希望工程建了许多小学，我们村里的孩子也都搬到明亮的楼房教室去了。可是几年间一些变化在无声无息的发生。最优秀的老师调到了镇上，个别的老师开始外出打工了，因为能赚到更多。仿佛是一夜之间，我的那些老师都不在了，而当年和我一起读书的班上，成绩最差的那几个，初中或高中还没毕业的同学站在了从一年级到六年级的讲台上 。这就是今天在许多地方被清退的代课教师。没有优秀的人才会愿意留在农村的小学教书，学前教育更是不存在。这是在教育领域发生变化最开始的地方。到这几年，乡镇合并，农村教育资源整合，小学撤并。我们那里的孩子从7、8岁开始就要离开父母，住到寄宿学校，每周走几十里路回家一次。我这个婶婶的娘家在大山里头，那里的孩子上学要起的更早，走更多的路，更小的时候就要离开父母住校。
大风起于青萍之末。且不说教育的内容，方法，手段，光看这些，再看看今天的大学校园里，尤其是重点大学的校园里，从农村来的孩子少得可怜就很好理解了。我读书的时候，村子里还有人考试北京上海的名校，再到后来就只听说过省内的学校，渐渐的到每年7、8月份村里总有人家为孩子考大学办酒，可是大家从来不知道他读什么学校，反正通知书很多。至于这样投资巨大的大学出来，找不到工作，得不到回报，会怎样的影响到农村人未来对教育的认知，已经有很多人研究了。据说甘肃省的一个贫困县最兴旺的事业就是父母供孩子上学。这样重视教育的传统在我们那里还可以看到。但是这说明什么呢，只能说明，人们除了企图通过教育改变命运别无出路。可是，对于底层的民众来说，向上流动的大门是关的更紧了。我每次带我母亲出去吃她没吃过的东西见到她从没见过的东西，去从没去过的地方，她都会感叹，是知识改变了命运，是我们让她有这样的机会。但是我们两个人都同意，现在在农村，或者我晚生十年，这句话就不顶用了。虽然我母亲自己几乎没有受过教育，但是她认同这个结论。
其次，是严重的环境污染。发达地区可以走边发展边治理的道路，可是农村不行。这些年一些在农村投资兴办的产品几乎都是应该被淘汰的高污染高能耗产业。而且由于村级治理的混乱，这些好处几乎没有被普通的村民享受到，落入了投资人和掌权者的腰包，但是农田被污染，水被污染。打开报纸网络，几乎满眼都是。以我们老家为例，背后是个连绵不断的大山，其实也不过两三百米吧，小的时候我还上山砍柴，高一点的地方还不敢去，因为太过茂盛，大孩子经常吓唬我们某个山洞里面有可怕的身影在动。山间的水涧和小溪到处都是，水很清，渴了就直接喝。村门口是农田，到春天的时候也是满眼的油菜花。上大学的时候有个同学说旅游去婺源看油菜花，很被我嘲笑，我说还不如去我家。过了马路，还是一大片农田，再远处就是一条河。雨季的时候河水就很深，大人都不敢过河。现在再回去看的时候，几乎都不忍看了。福建的老板在河边开了一个石材厂，石头就取自后面那座山，我2005年暑假回去的时候整天被后面切割机发出的可怕的声音吵得不得安宁。现在有一个片已经采完了，很远的地方看去山上白岑岑的一片，寸土不生，村民已经不敢去山脚下了，因为一不小心就会有石头掉下来了。河水是黑的，没有孩子在河边玩了。加工石头的粉尘到处都是，周围的大片农田上厚厚一层，现在这些田已经荒废了。我婶婶说，福建人在这里办厂，村里几个书记倒是都发财了，其他人一点好处都没有。她也说，要是以后发生我们那里发生像四川或者其他地方一样的泥石流什么，不知道会出什么事。至于地下的水啊，空气啊，这些不是一朝一夕看得出来的。
第三，是村级公共生活的混乱。小的时候，父母经常要修水利，村里经常会有各家轮流看水、放水这些水利活。这些年，大家是越来越靠天吃饭了，水库不用了，也没人管了。至于其他的文化活动就更不用提了，多少年就没有了。很多学者都研究基础民主，研究村民选举，研究了二十多年我也没有觉得除了对这三十年政治学研究方法更新上是个突破外，我也没看出这种民主到底是什么民主。当然，我不是说不应该研究。有很多研究农村问题的学者值得尊敬。研究农村要发现问题，找出根源，要影响政府政策，而不是在这些政治闹剧苦心积虑的寻找可以为中国民主歌功颂德的蛛丝马迹。在我看来，研究中国的民主最后一个要研究的才是基层民主，在掌权者那里，在有着100%的识字率，满眼是知识分子、中产阶级的城市不研究民主，跑到生活的重心是温饱，受不到好的教育，没有基本公民权的农村来研究基层民主，简直是滑稽。如果非要研究民主的学者确实无事可做的话，就请国家每人工资课题费照发，在家好好读书睡觉吧。
他们最大的贡献就是让某些人打击村级的贿选有了最合适的理由。我和我婶婶谈村委会选举，说的问题跟学者发现的一样。比如说本来大家选上了某个人，选票结果也当场公布了，但是那个被上面认为应该当的人没当上，于是就宣布党员集体研究后通过，于是这个人过几天就当选了。还有，候选人在选举前会拉票，说你选我了，我给你称两斤肉。按理说我答应了也可能不选你。但是实际上不是。因为他都会先去做一些关键人物的工作，比如说由叔伯妯娌组成的一个大家族的长者，由他再去给自己家族的人做工作。到时候这个大家族的选票就会先发到他的手上，再又他发给别人。这样，比如说我婶婶，虽然她虽然想偷偷的填另一个人，但是在我大伯盯着的情况他也不好意思。而且有的时候我大伯会说，算了，我来给你填了，这种情况，我婶婶也不会坚持一定要自己填，因为不好意思。何况很多时候这种经常被上级操纵的选举本来大家就不感兴趣，委托投票的比例就更高了。所谓的高参与率，低参与水平就是这样来的。其实这样的问题很好解决，设个秘密投票箱，不准委托投票超过一定的数量，只要政府愿意，就可以解决了。而且村委会掌握着资源分配的权力，在村级治理中作用非常关键，村民不是没有兴趣参与选举这个职务。可是，上面的制度不改革，下面人瞎折腾有什么用。中央台天天搞什么党的好干部，小岗村的沈浩先进事迹报告听的耳朵起茧子，怎么从来没看到一个经大家民主选举产生的好干部。当权者把人民当猴耍，知识分子在一边敲锣，大家自娱自乐，对现实问题装作看不见。
老家县城旁边有个乡，因为离县城很近，最近两年正处于卖地投资建厂、建设新农村的火热期。在离公路一公里附近的村子中心，建起了一个陶瓷厂，已经初具规模。因为厂房占用耕地，一些村民拿到了十几万或几十万不等的补偿。新厂投入试用后要招工，当地不少村民称为工人，每月可拿到2以上的工资，若是加班多，甚至更多。谈起来的时候，虽然大家都知道这以后污染肯定不得了，可是毕竟眼前利益在这里，很多人还是感觉不错，尤其是那些在县城里工作的人，谈起这些农村地方，仿佛一幅羡慕不已的口气，似乎农民也已经很不错了。
今年过年回老家，和村子里邻居闲聊得知这些年来，几位在石材厂上班超过一年以上的人的村民先后患上了各种癌症。在那里做了两年多的有两位，已经去世。有一位在那做了两年的村子里的叔叔，我小时候他是全村的剃头匠，每到过年他都挨家挨户给大人孩子剃年头，如今也就是50左右的年纪，两年下来挣了大概8、9万块钱，供了孩子上学盖了房子，如今得了癌症只在家里等死。有一位小时候住在我老屋隔壁的叔叔，也是在石材厂上了一年多班，如今得了血肺。 我问婶婶，这些人明知在那里上班危险为什么还要去。其实她的回答我也能猜到，在农村凡是有些能力的人都出去了，远的到沿海城市，近的也在省城或省内的大城市。剩下的，要要么是在外面找不到事情，要么是要看家的。过了农忙的季节，想要再挣点钱，除了在这些地方去上上班还能去干什么呢？一个月几千块钱到手是看得见的，命么，一天一天的被索了去毕竟不是一时一刻的事。那么就没人去告，去索赔吗？地方上干部、司法都被收买了，一个手无寸铁的农民能干什么？只能在家等死了。倘若时间再久点，只要去检查，大人孩子身体、血液未必不是这指标超标那指标超标。如今家乡的县城，正在如火如荼的工业化进程中，离县城近的几个乡，最近两年正处于卖地投资建厂、建设新农村的火热期。在离公路一公里附近的村子中心，建起了一个陶瓷厂，已经初具规模。因为厂房占用耕地，一些村民拿到了十几万或几十万不等的补偿。新厂投入试用后要招工，当地不少村民称为工人，每月可拿到2以上的工资，若是加班多，甚至更多。谈起来的时候，虽然大家都知道这以后污染肯定不得了，可是毕竟眼前利益在这里，很多人还是感觉不错，尤其是那些在县城里工作的人，谈起这些农村地方，仿佛一幅羡慕不已的口气，似乎农民也已经很不错了。靠近县城这个还在起步的新农村，5年以后何尝不是我家这里的翻版呢。
